Jánoskenyér-fák
Az előcsarnokot szürke műkővel borították. Semmitmondó szín, tompán kong az előtér, amikor végighaladnak rajta.
Tágas tér.
Nagy üvegajtók engedik be a fényt a kétemeletes épület földszintjére. A folyosók szűkek, sötétek – s még mélyzöld a linóleum is, amit csempe helyett a falra feszítettek. Friss szellő sepreget a kora-tavaszi, már enyhén meleg napsütésben. Vasárnap délelőtt az épület mindig csendes. A liftes – utasra várva – ott áll a nyitott ajtóban. Pokrócba csavart előre elkészített pólyával jönnek befele örömtől sugárzó arccal sietős léptű fiatalok. A halkszavú liftes előzékenyen viszi fel őket a második emeletre. Rövid időre a szürkekövű előtérben újra csend van. Kemény kattanással nyílik a felvonózár, s a boldog apuka, karjában az orra hegyéig bebugyolált újszülöttel siet ki a tavaszi napfénybe. Csak néhány lépés a dupla üvegajtókig, majd újra csend van.
Még néhányszor nyílik a liftajtó, s újabb pólyába-pokrócba csavart újszülöttekkel távoznak az előtéren keresztül boldogarcú szülők.
Lassan fogy a cigaretta-csomagom.
Az este a szürke műkő színén semmit sem változtat: ugyanolyan semmiszínű a derengő neonfényben. Az eddig is csendes épület mozdulatlanná dermed az éjszaka pisla fényeiben.
Fémkocsi csörömpöl végig az udvaron. A halkszavú liftes előzékenyen szállítja fel a fedett bádogkocsit tolókat az első emeletre. Az intenzív osztályon örökre elcsendesedett egy élet. Kattan a zár, a fedett bádog-kocsit a benne fekvő lepedőbe csavart testtel közömbös arccal tolják az üvegajtó mögötti sötétben a halottasház dolgozói. Hosszan zörög, ahogy haladnak keresztül az udvaron.
Arcomat az üveghez nyomom; még vagy kétszer fordulni fognak. Holnap majd szomorú arcú egykori gyermekek lassú léptekkel viszik ki karjukon az eltávozott bentmaradt ruháját. Elindulok lassan a földszinti folyosón szobám felé. A derengő fényben néhányan csendesen üldögélnek. Lehet köztük olyan, aki az első emeletre kerül holnap.
Az ablak előtt a két emeletnél is magasabb Jánoskenyér-fák a gyenge szélben most hullatják el utolsó, végleg elszáradt terméseiket.
Budapest - Tétény, március.